Swing Time : The Artist

The Artist, réalisé par Michel Hazanavicius, a été projeté à Cannes juste avant le coup de tonnerre de l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn à New York. Autant dire avant que cette nouvelle occupe davantage les conversations que la compétition officielle. Rétrospectivement, ce film, très réussi, apparaît davantage encore comme un moment de plaisir et de bonheur cinéphile et musical.

Un comédien célèbre, Georges Valentin, voit sa carrière basculer avec l’arrivée  du parlant et la relève assurée par une nouvelle génération, supposément sensée ne pas être prisonnière d’un style de jeu élaboré alors que le cinéma était muet (mais toujours sonore, faut-il le rappeler?).

Une jeune comédienne, dont le début de carrière avait été favorisée par Valentin, s’émeut de sa déchéance et l’aide à revenir en haut de l’affiche. Ils s’éprennent l’un de l’autre (qui en aurait douté?).

Les acteurs sont tout simplement splendides et le film est une petite merveille de fluidité et d’équilibre. Il est en noir et blanc et « muet » (pas complètement,  le spectateur le découvrira). Bien sûr, il est dans l’imitation de, mais sans aucune désinvolture ni mièvrerie, et il faut saluer le réalisateur pour avoir su s’inspirer avec poésie du style du cinéma hollywoodien des années 1920, et y avoir glissé un hommage formidable au fameux couple Astaire-Rodgers.

En bouquet final, Jean Dujardin et Bérénice Bejo ont en effet pris le risque de se confronter à ces prestigieux modèles. Ils le font parfaitement ensemble, sans donner l’impression de l’effort qu’il faut accomplir pour assurer un tel équilibre. Ils le font en longs plans-séquences, comme Astaire et Rodgers, ce qui était encore plus difficile à réaliser. Bravo!

(NON) HABEMUS PAPAM

Le sujet du film de Nanni Moretti est passionnant. La réalisation ne convainc par entièrement. Pourquoi? Pour une raison, essentiellement : Moretti, qui a souvent, sinon toujours, été au centre de ses films, en tant que personnage, ne semble pas s’être résolu à laisser Michel Piccoli occuper cette place. Moretti est un comédien pour qui la parole, le dialogue, mais surtout le soliloque constituent une part majeure de ses films. Qui ne s’est laissé séduire par ses pensées, dans sa déambulation romaine matinale de Journal intime?

Ce qui nous avait fait rire, dans Aprile, ce n’était pas tant l’idée du tournage annoncé d’une comédie musicale dans l’Italie des années cinquante, mais la manière dont Moretti introduit son personnage, en le présentant comme un « pâtissier trotskyste ». Ce qui nous plaît, c’est l’articulation verbale d’une opposition à Berlusconi, et non l’engagement politique style « No pasaran ».

Dès le début d’Habemus papam, le conclave bute sur un obstacle majeur : si des voeux se font entendre, ce sont ceux, mezzo voce, de cardinaux qui prient pour ne pas être choisis comme pape. Point d’enjeu de pouvoir, de débat doctrinal, de compétition entre plusieurs prétendants. Un premier tour de vote est suivi par beaucoup des présents avec une grande attention, en notant, voix, par voix, l’évolution du scrutin. Las! Aucun nom ne l’emporte nettement. Au deuxième tour, subitement, un dénommé Melville, dont nous avions aperçu le visage au second plan, un peu en retrait, est élu. Un cri se fait alors entendre  : le nouveau pape refuse de se montrer, de parler « urbi et orbi », d’assumer en fait sa fonction.

Il va être immédiatement pris en charge par un psychanalyste, interprété par Nanni Moretti. Mais le conclave ne lui laisse qu’une très faible marge  de manœuvre dans l’exploration de ce qu’il lui indique fermement être son âme, et non son inconscient. Moretti rappellera plus tard que cette forme de dépression devant l’acceptation d’une autorité figure déjà dans la Bible, à travers les paroles de Pierre. Néanmoins, le réalisateur ne s’engage pas dans une sorte de débat sur la question de la foi et le rôle de guide que le pape peut exercer sur les consciences. C’est là toute l’ambiguïté du film. Nous ne savons rien ni de ce pape, ni des raisons de son élection. Après avoir tenté l’analyse, sans succès, et pour faire patienter les cardinaux, le psychanalyste se transforme en sélectionneur d’équipe de volley-ball, jusqu’à ce que les joueurs se décident à revenir à leur occupation présente.

Du coup, le film se dédouble en deux sous-films : les cardinaux et l’analyste reclus dans le Vatican, et le pape élu, qui s’offre une échappée dans Rome, en habits civils et, évidemment, dans l’anonymat, puisque personne ne le connaît encore (très beau moment, drôle, libre).

On le comprend bien : ce qui est en jeu, ici, c’est la répartition du profane et du sacré, et quelque chose de très profond, mais que le réalisateur ne laisse vraiment surgir qu’à la fin du film : l’intimité du lien qui unit un homme à une communauté – le pape à ses fidèles – peut être amoindri, voire détruit par l’exercice d’une autorité.

Moretti laisse enfin Piccoli seul, au balcon du Vatican. Le pape s’avance et dit quelques mots ; « je ne veux pas être votre guide, je veux que vous me guidiez ». La foule baisse les yeux et accepte ce renoncement. C’est précisément ce refus d’être pape qui assure sa reconnaissance par les fidèles, sûrs, à ce moment-là, qu’une telle humilité leur permet de se reconnaître en lui car elle renforce le lien qui les unit à celui qui reste ainsi un croyant parmi les autres.

De Niro is talking to us

Robert de Niro préside le jury du 64ème festival international du film.

L’acteur est connu pour sa très grande implication dans les rôles qu’il interprète et la complicité qui le lie depuis longtemps à Martin Scorsese, tous deux d’origine italo-américaine.

Dans le premier film pour lequel il était venu à Cannes, Taxi Driver, il avait improvisé une réplique – et une situation – qui est devenue célèbre depuis : « Are you talking to me? », se lançait devant la glace le chauffeur de taxi new-yorkais bientôt transformé en justicier.

Dans New York New York, auquel le grand entertainer Jamie Cullum a rendu un swinguant hommage lors de la soirée d’ouverture du festival, Jimmy/De Niro expliquait à Francine/Liza Minnelli, en jouant au piano les notes d’introduction du thème « New York New York », qu’il était à la recherche de l’accord majeur, celui qui unirait création musicale et réussite de vie personnelle. C’était peu de temps après la victoire sur le Japon, les GIs étaient rentrés au pays et Jimmy pouvait pleinement exprimer son admiration, au saxophone et à la direction musicale, pour la grande tradition des Big Bands.

Mais, le 11 septembre 2001, la ville qui ne dort jamais a subi une attaque terroriste qui a bouleversé son histoire récente. Six mois plus tard, De Niro, d’habitude plutôt taiseux, a accepté de présenter la soirée que CBS a consacrée au souvenir de cette journée en diffusant le film des frères Naudet, 9/11, auquel la Cardozo Law School, l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS), l’université Paris 8 et les services culturels de l’Ambassade de France rendront hommage le 8 septembre prochain, à New York, trois jours avant l’inauguration du Mémorial du 11 septembre

De Niro, qui voulait nettoyer Manhattan de sa saleté dans Taxi Driver, était venu sur le site de Ground Zero pour dire qu’il fallait rendre justice à ceux qui étaient morts.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=rJ84l3YrW-k[/youtube]

En attendant “La Conquête“

En attendant le film sur la conquête du pouvoir par Nicolas Sarkozy qui sera projeté lundi prochain à Cannes, France 2 proposait, trente ans après la victoire de François Mitterrand, un docu-fiction réalisé par Serge Moati et intitulé Changer la vie. Malgré le talent des acteurs principaux, le film est un peu pathétique, dans la manière dont Moati se met en scène, et raté, dans son mélange naïf de fiction un peu bricolée et de « réel ».

Qu’est-ce qui reste beau dans une image d’archive, même quand elle a été montrée des centaines de fois, et qu’elle a perdu la fraîcheur de sa première diffusion? Quelque chose de très simple, et de très démocratique : qu’elle concerne les « grands hommes » ou les gens ordinaires, qu’elle ait enregistré un petit ou un grand événement, elle a prélevé un moment de vie, dont la force est d’autant plus grande qu’il a été pris sur le vif, à l’insu parfois de ceux qui en sont les acteurs. La joie de Français anonymes, comme les larmes de Pierre Mendès-France, expriment pareillement la force d’instants qui composent et expriment un tournant historique.


La prégnance de l’image d’actualité n’annule pas celle de la fiction. C’est leur contact, leur surimpression, leur télescopage qui est problématique. En privilégiant la parole politique, Moati s’est condamné lui-même à faire de ses personnages des têtes parlantes, dont la diction paraît alors terriblement artificielle. Quand il donne – un peu, pas beaucoup – de l’espace, du mouvement, à ses personnages, alors le téléspectateur est renvoyé au petit jeu des devinettes : ah oui! les grosses lunettes, c’est Mauroy.

C’est seulement dans la dernière scène, où devant Moati, Mitterrand prépare ses adieux, que les acteurs reprennent la main et imposent l’intimité de leur jeu face au poids écrasant des images d’archives. Car là, pour une fois, le réalisateur a privilégié un moment qui n’a pas été filmé et qui laisse donc ouvert l’horizon d’attente du spectateur, comme sa mémoire vive.