Le sujet du film de Nanni Moretti est passionnant. La réalisation ne convainc par entièrement. Pourquoi? Pour une raison, essentiellement : Moretti, qui a souvent, sinon toujours, été au centre de ses films, en tant que personnage, ne semble pas s’être résolu à laisser Michel Piccoli occuper cette place. Moretti est un comédien pour qui la parole, le dialogue, mais surtout le soliloque constituent une part majeure de ses films. Qui ne s’est laissé séduire par ses pensées, dans sa déambulation romaine matinale de Journal intime?

Ce qui nous avait fait rire, dans Aprile, ce n’était pas tant l’idée du tournage annoncé d’une comédie musicale dans l’Italie des années cinquante, mais la manière dont Moretti introduit son personnage, en le présentant comme un “pâtissier trotskyste”. Ce qui nous plaît, c’est l’articulation verbale d’une opposition à Berlusconi, et non l’engagement politique style “No pasaran”.

Dès le début d’Habemus papam, le conclave bute sur un obstacle majeur : si des voeux se font entendre, ce sont ceux, mezzo voce, de cardinaux qui prient pour ne pas être choisis comme pape. Point d’enjeu de pouvoir, de débat doctrinal, de compétition entre plusieurs prétendants. Un premier tour de vote est suivi par beaucoup des présents avec une grande attention, en notant, voix, par voix, l’évolution du scrutin. Las! Aucun nom ne l’emporte nettement. Au deuxième tour, subitement, un dénommé Melville, dont nous avions aperçu le visage au second plan, un peu en retrait, est élu. Un cri se fait alors entendre  : le nouveau pape refuse de se montrer, de parler “urbi et orbi”, d’assumer en fait sa fonction.

Il va être immédiatement pris en charge par un psychanalyste, interprété par Nanni Moretti. Mais le conclave ne lui laisse qu’une très faible marge  de manœuvre dans l’exploration de ce qu’il lui indique fermement être son âme, et non son inconscient. Moretti rappellera plus tard que cette forme de dépression devant l’acceptation d’une autorité figure déjà dans la Bible, à travers les paroles de Pierre. Néanmoins, le réalisateur ne s’engage pas dans une sorte de débat sur la question de la foi et le rôle de guide que le pape peut exercer sur les consciences. C’est là toute l’ambiguïté du film. Nous ne savons rien ni de ce pape, ni des raisons de son élection. Après avoir tenté l’analyse, sans succès, et pour faire patienter les cardinaux, le psychanalyste se transforme en sélectionneur d’équipe de volley-ball, jusqu’à ce que les joueurs se décident à revenir à leur occupation présente.

Du coup, le film se dédouble en deux sous-films : les cardinaux et l’analyste reclus dans le Vatican, et le pape élu, qui s’offre une échappée dans Rome, en habits civils et, évidemment, dans l’anonymat, puisque personne ne le connaît encore (très beau moment, drôle, libre).

On le comprend bien : ce qui est en jeu, ici, c’est la répartition du profane et du sacré, et quelque chose de très profond, mais que le réalisateur ne laisse vraiment surgir qu’à la fin du film : l’intimité du lien qui unit un homme à une communauté – le pape à ses fidèles – peut être amoindri, voire détruit par l’exercice d’une autorité.

Moretti laisse enfin Piccoli seul, au balcon du Vatican. Le pape s’avance et dit quelques mots ; “je ne veux pas être votre guide, je veux que vous me guidiez”. La foule baisse les yeux et accepte ce renoncement. C’est précisément ce refus d’être pape qui assure sa reconnaissance par les fidèles, sûrs, à ce moment-là, qu’une telle humilité leur permet de se reconnaître en lui car elle renforce le lien qui les unit à celui qui reste ainsi un croyant parmi les autres.