Hier étaient présentés, dans la sélection officielle que nous chroniquons depuis le début du festival, deux films : Outrage, de Takeshi Kitano, dont Sylvie Pras célèbre l’œuvre depuis deux mois au Centre Pompidou, et Biutiful, d’Alejandro González Iñárritu.

Je ne suis pas sûr que le dernier opus de Kitano apporte quelque chose de nouveau à sa série sur les Yakusas. On en finit par ne plus s’intéresser du tout à ces règlements de compte en cascade qui sont très lassants.

Quant  à Biutiful, si le film peut apparaître par moments un peu complaisant dans sa description sordide des trafics en tous genres qui se trament dans les bas-fonds de Barcelone, c’est par son comédien principal, Javier Bardem (Uxbal), que je voudrais l’aborder.

Oscar du meilleur second rôle pour le magnifique No Country for Old Men des frères Coen…

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=YBqmKSAHc6w[/youtube]

…Bardem est passé de la lumière d’été du Barcelone touristique et culturel de Woody Allen dans Vicky Christina Barcelona…

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=AUMZs_2GVyQ[/youtube]

…à la déchéance et à la mort dans les quartiers misérables de la même ville où règne une police brutale et corrompue et le pire des trafics, celui d’une main d’œuvre d’immigrés clandestins exploités sans pitié.

Le film se commence et se clôt par une très belle scène chuchotée qui évoque l’exil du père d’Uxbal. Or c’est très précisément dans ce registre, très intime, qu’excelle Bardem. Dans les nombreux instants de coprésence avec les autres personnages, que le cadre est toujours obligé de serrer, tant l’espace est restreint, Uxbal ne peut masquer très longtemps à sa fille qu’il est en train de lutter contre la mort.

Un matin, les clandestins asiatiques ne se réveillent pas à 6h30 comme ils sont brutalement obligés de le faire chaque jour pour aller travailler. Uxbal, qui participe à leur exploitation pour (sur)vivre, a acheté des radiateurs bon marché qui ont mal fonctionné et qui les ont finalement asphyxiés.

Malade, mais aussi coupable de cette mort terrible, Uxbal se prépare alors à quitter ses enfants. Dans une scène poignante, mais jouée avec beaucoup de retenue, il annonce à sa fille qu’il va falloir vivre sans lui et demande à la jeune femme noire qui avait accepté de s’occuper d’eux en son absence, de rester au domicile.

Il est courant de dire d’un réalisateur qu’il dirige ses acteurs. Il me semble qu’ici c’est Bardem qui empêche, par la finesse de son jeu, Iñárritu de trop verser dans le mélo ou dans les effets faciles (la scène de la boite de nuit, avec ses musiques et ses lumières, déjà vue dans Babel) et offre au film la vérité qui lui aurait manqué sinon.

Comment se retirer de la guerre, tenter de l’ignorer, d’y échapper, de ne pas avoir à choisir de camp?

Ce sont les questions que se posent deux personnages plongés, l’un, le comte de Chavannes (Lambert Wilson, très inspiré) dans les tueries précédant le déclenchement de la première guerre de religion (1562-1563), l’autre, Adam (Youssouf Djaoro) , dans la guerre civile permanente qui ensanglante le Tchad depuis de nombreuses années. La Princesse de Montpensier est réalisé par Bertrand Tavernier et Un homme qui crie par Mahamat-Salem Haroun, dont c’est le quatrième film.

La difficulté pour les deux cinéastes réside dans la manière d’inscrire des histoires individuelles, voire familiales, au sein de ce que l’on a coutume d’appeler la “grande histoire”.

Mahamat-Salem Haroun a imaginé un scénario d’une grande subtilité. Adam, ancien champion de natation, a trouvé un travail dans un hôtel de luxe où il s’occupe de la piscine. Il commence à s’interroger sur son âge, 55 ans, et sa capacité à rester l’athlète que tout le monde appelle “Champ”. C’est son fils, Abdel (Diouc Koma) qui donne auprès de lui les cours de natation, et qui est désormais capable de rester  plus longtemps que lui sous l’eau. Sans s’en rendre compte, Abdel le renvoie, au quotidien, à sa situation de vieillissement.

La nouvelle propriétaire, une chinoise, est décidée à améliorer la rentabilité de l’hôtel et, en congédiant le gardien un peu assoupi de la barrière d’entrée, le remplace par Adam, désormais écarté  de l’animation de la piscine. Cette situation, qui fait du fils le concurrent du père, se croise avec la pression exercée sur Adam pour contribuer financièrement à l’effort de guerre, qu’il refuse. Ainsi, de manière indirecte, provoque-t-il le départ de son fils à la guerre et retrouve-t-il le poste qu’il occupait à la piscine.

Le conflit interne à la cellule familiale s’entrecroise avec une guerre qui oppose en permanence le  gouvernement aux rebelles, et provoque morts et exodes des habitants de N’Djaména. Dans un parcours solitaire, méditatif et finalement tragique vers Abéché, Adam retrouve son fils, blessé, qu’il tente de ramener à la maison. Le fleuve sera le théâtre de leur dernière rencontre.

Ce destin individuel, c’est également ce qu’a recherché Tavernier dans La Princesse de Montpensier, mais avec des personnages tous réels et entrés dans l’histoire, à commencer par la jeune Marie de Mézières (Mélanie Thierry), à laquelle Madame de Lafayette consacra un siècle plus tard une nouvelle.

Marie a été mariée contre son gré au prince de Montpensier (Grégoire Leprince-Ringuet), alors qu’elle est amoureuse du  duc de Guise (Gaspard Ulliel), et que le duc d’Anjou, futur Henri III,n’est pas insensible à son charme.

Le personnage le plus intéressant est sans conteste le comte de Chabannes (Wilson, déjà cité) : par son statut – précepteur – il est celui qui a éduqué Marie aussi bien que Montpensier. S’étant volontairement “retiré” des tueries auxquelles il avait commencé à participer, il a déserté et c’est grâce à la protection de son ancien élève, Montpensier, qu’il peut trouver refuge et échapper à la vindicte de Guise.

Témoin de la liaison clandestine qui unit Marie et Guise, des absences de Montpensier et de ses crises de jalousie, Chabannes éprouve une passion amoureuse pour Marie. C’est sans doute dans leurs conversations, puis dans la lettre qu’il lui adresse, que le caractère très littéraire du dialogue (écrit par Jean Cosmos) est le plus pertinent. À l’ardeur du comte s’oppose le plus souvent l’ironie, la distance de Marie, dans un jeu amoureux qui rend très convaincant le mélange des conventions sociales de l’époque et du style moderne des comédiens.

Woody Allen a présenté hier, hors compétition comme il se doit (le réalisateur a toujours refusé de concourir pour une palme), son dernier film, qu’il faut apprécier comme une bonne coupe de Champagne servie à bonne température, juste avec le sentiment que vous êtes déjà très (trop?) familier de ce goût.

Dans un entretien accordé à Libération, la comédienne interprète du rôle de la jeune et sexy Charmaine, qui a réussi à séduire un Anthony Hopkins obligé de prendre du viagra pour être à la hauteur, résume assez bien l’état d’esprit du réalisateur : “Un jour, après une scène, quelques dizaines de secondes s’écoulent, elle se retourne et …plus personne. J’ai cru qu’il y avait eu une alerte incendie!. Passant par là, l’assistant de Woody lui a lancé : Oh! Monsieur Allen a fini sa journée, il est content. Il est rentré.” C’est bien résumé : la routine, une impression de très grande facilité, de fluidité dans le scénario. Les acteurs sont très bien, rien de neuf mais on ne voit pas le temps passer, et on rit souvent, ce qui va s’avérer un luxe de courte durée.

La question est en effet de savoir s’il valait mieux voir le Allen avant le Mike Leigh ou après : pour se divertir avant la déprime ou se changer les idées après ?

Another year ne laisse quasiment aucune chance à ses personnages de se sortir de leur état personnel, trés dégradé (vie ratée, alcool pour Mary – Lesley Manville) ou pathétique (une méchanceté, un hypocrisie  qui se révèle au fur et à mesure pour le couple formé par un géologue, Tom – Jim Broadbent – et une thérapeute en hôpital Gerri – Ruth Sheen). Non ce n’est pas la peine de rire, leurs voisins de jardinage leur ont déjà fait la blague : Tom et Jerry ?

Filmé dans des intérieurs à peu près aussi cosy qu’une salle de réunion de profs d’université, Another Year est bavard, long et surtout très répétitif.

À la fin, le réalisateur cadre serré sur Mary et donne de la durée au plan, sans dialogue et en ouvrant une sorte de hors champ. C’est (enfin) assez beau, et explique sûrement pourquoi, une fois la lumière revenue, les spectateurs ont chaleureusement applaudi Lesley Manville : moins pour sa performance de comédienne, à mon sens, que par une sorte d’empathie, voire même de compassion avec le personnage qu’elle a porté pendant 2h10.

Réunis lors de la même soirée cannoise, Wall Street 2, d’Oliver Stone, et The Housemaid, de Im Sang-soo, ont en commun de mettre en scène une figuration du pouvoir.

Stone reprend le personnage que Michael Douglas avait interprété dans le premier Wall Street, Gordon Gekko, et l’histoire commence  lors de la sortie de prison de ce dernier en 2001. Puis l’action se situe en 2008, alors que la crise boursière commence à poindre.

Le monde de la finance et des courtiers est décrit comme il se doit : masculin, cupide, immoral. Comme il est sans doute difficile de donner une épaisseur à ces personnages, dont la fréquentation est peu attractive, Stone a écrit une fiction dont l’imagination est très largement en-dessous du niveau moyen du travail des scénaristes des nombreuses séries à succès créées depuis une quinzaine d’années aux États-Unis.

Pour sortir du décor et de l’univers des réunions des financiers de Wall Stret, le réalisateur a trouvé un magnifique Loft vitré (“windowed”, très tendance actuellement à Manhattan) avec terrasse et vue sur la Skyline, et une bonne vieille intrigue familiale : la fille de Gekko, Winnie (Carey Mulligan), a rejeté son horrible financier de père, qui n’a pas su empêcher son fils de mourir d’une overdose. Or il se trouve que son fiancé, Jacob Moore (Shia LaBeouf), un jeune courtier aux dents longues, mais plutôt bon gars, rencontre Gekko et ce dernier lui propose d’exfiltrer l’argent qu’il a placé en Suisse pour le donner en héritage à sa fille.

Enfin, c’est ce qu’il lui fait croire, mais l’argent va lui servir à reconquérir son pouvoir à Wall Street. Sauf que, quand Winnie apprend cela, elle quitte Jacob, car elle ne veut pas toucher à cet argent sale. Après la faute et la peine de la prison, il était logique que Gekko passe par la case “rédemption”, et, au seuil du purgatoire, accepte de faire se réconcilier les deux tourtereaux en leur laissant l’argent.

À signaler : le très beau loft déjà cité, et un maginifique plan où, entre deux de ses personnages, le réalisateur a placé une vue de l’Empire State Building, ce soir-là éclairé de jaune (pour ceux qui ne le savent pas, l’éclairage de la trop peu connue tour de Manhattan change de couleur régulièrement).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=0uEzFQvgEfY[/youtube]

La comparaison avec The Housemaid est cruelle pour Stone. Avec le réalisateur sud-coréen, scénario, personnages et situation sont implacables de rigueur et de précision cinématographiques.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=QgZvI_RZYzU[/youtube]

Pas question, ici, de raconter l’histoire et son dénouement. Disons simplement que ce huis-clos dans un grand appartement bourgeois, remake du film éponyme réalisé en 1960 par Kim Ki-young, est filmé et monté avec une précision et une économie remarquables. Ici, le pouvoir de domination, en particulier sexuelle, que permet l’argent est montré dans toute sa puissance domestique. Sous l’apparence d’une vie familiale conventionnelle, le maître du foyer exerce sa loi, méprisant sa femme tout comme il instrumentalise ses servantes. Filmés dans une très belle lumière d’intérieur, les personnages finissent tous par apparaître comme des monstres, tout en étant très lucides sur les jeux auxquels ils se livrent ou qu’il subissent.

Après Gérard Depardieu qui, dans Mammuth, se fait rembarrer plusieurs fois et traiter plus bas que terre, voici Mathieu Amalric, comédien de son propre film, Tournée, parti sur les routes de France avec un groupe américain de strip-teaseuses en représentation dans des salles qui, il faut le reconnaître, ne sont pas les plus excitantes qu’on puisse imaginer. Comme le dit à un moment Amalric-Joachim, le manager de la tournée, “Si Le Havre vous aime, la France va vous adorer”. L’étape parisienne est cependant hors de vue, et le restera pendant tout le film.

Dans le “réel”, la troupe de cabaret New Burlesque était passée à Nantes en 2007, avant d’y revenir pour le tournage du film.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=NvoE-R8u3Dk[/youtube]

Joachim sollicite un garçon d’hôtel pour savoir s’il peut couper la musique d’ambiance ; il tente d’intervenir sur la manière dont les filles ont réglé leur show ; il essaie, chaque soir, de faire aller se coucher pas trop tard la troupe… À chaque fois, on ne peut pas dire qu’il réussit dans ses entreprises. Il n’est pas davantage bienvenu auprès de ses enfants, devant prouver piteusement à un commissaire de police qu’il est bien le père de l’aîné. Après une altercation avec une de ses connaissances, il se retrouve projeté à terre devant un café, et reçoit une belle gifle d’une des filles qu’il vient de maltraiter (verbalement). Bref, notre Joachim, affublé d’un costume en velours marron et d’une moustache (qu’on essaie de lui arracher un soir pour savoir si ce n’est pas un postiche) n’est pas dans la meilleure forme. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le réalisateur ne traite pas le comédien qu’il est avec beaucoup d’égard.

La narration est à l’image du personnage et de la tournée : suspendue à l’instant présent, à des petits moments comiques, des décalages, des contre-temps. Il y a une volonté de légèreté, de suspension du temps, de dérision qui contraste avec le sérieux du professionnel qu’est Amalric, attentif aux moindres détails, comme j’ai pu personnellement m’en rendre compte quand, ayant accepté (gracieusement) de lire des textes d’Ivan Moffat pour l’exposition “Filmer les camps”, il nous a pris à défaut à deux reprises sur des imprécisions de leur traduction française.

La déambulation des personnages de Tournée trouve son vrai rythme quand, abandonnant les scènes de représentation du spectacle, le film prend la forme d’un road-movie et permet de modifier les relations de travail en installant la troupe dans un hôtel désaffecté. Un peu hésitante au début, la réaction des spectateurs est devenue plus enthousiaste quand Amalric et ses comédiens ont manifesté leur émotion après la projection. Une joie partagée.

L’image comme trace

Le film de Wang Xiaoshuai, Chongqing Blues part d’une belle idée : un marin, revenu après six mois d’absence, apprend que son fils a commis une prise d’otage dans un magasin et a été tué par la police. Il réussit à accéder aux images tournées par les caméras de surveillance, qu’il visionne plusieurs fois, pour tenter de comprendre ce qui s’est passé. Il fait faire une capture d’image d’un gros plan du visage de son fils et l’agrandit en un tirage qu’il accroche au mur de son appartement. Très pixellisé, le portrait, presque abstrait, lui permet de regarde son fils sans le voir dans une figuration réaliste.

Il interroge le policier qui a tiré, l’amie de son fils, d’autres personnes.

Malheureusement, le film, dont le décor urbain laid et pollué de Chongqing, dans le Sichuan, ne contribue pas à sortir de la dépression, traîne en longueur et en lourdeur.

J’avais déjà souligné l’année dernière la prégnance de l’histoire dans les films de la sélection officielle 2009.

Le Ruban blanc de Michael Hanecke, avait obtenu la palme d’or, tandis que le jury du Prix de la meilleure fiction d’histoire du temps présent avait classé en second le film de Quentin Tarantino, Inglourious Basterds.

Cette année, l’annonce de la sélection a provoqué quelques polémiques : en France, un député s’en est pris au film de Rachid Bouchared, Hors la loi, à partir de la seule lecture d’un résumé du scénario, et le ministre italien de la culture a annoncé qu’il boycotterait le festival, après avoir visionné des scènes non montées du film Draquila, où Sabina Guzzanti porte un regard satirique sur la gestion berlusconienne du tremblement de terre de l’Aquila.

Il ne reste qu’à espérer que ces films soient d’abord vus avant de porter un jugement sur eux, en espérant qu’il échapperont aux questions-types posées naguère à Guy Darbois au SVP 11 11 ! (pour les plus jeunes, rappelons que ce dernier était le journaliste en charge de trier les questions des téléspectateurs posées lors du débat suivant le film projeté lors de la fameuse émission “Les Dossiers de l’écran”, diffusée sur Antenne 2 de 1967 à 1991. Vincent Guigueno l’évoque dans L’Historien et le film, Gallimard, 2004).

Quoi qu’il en soit, l’inscription de l’histoire dans le temps présent semble une préoccupation partagée par nombre de  cinéastes invités à Cannes. Bertrand Tavernier a choisi d’adapter une nouvelle de Madame de Lafayette, La Princesse de Montpensier, en la faisant incarner par  une nouvelle génération de comédiens (Mélanie Thierry, Gaspard Ulliel, Grégoire Leprince-Ringuet…). Plus proche de nous, Nikita Mikhalkov ajoute une suite à Soleil trompeur en plongeant son personnage principal dans le Goulag puis dans l’invasion de l’URSS par l’armée allemande. L’histoire de l’Algérie donne matière à deux films : Hors la loi, déjà cité, qui raconte l’histoire de trois frères venus d’Algérie en France qui vont se trouver divisés dans leur soutien à la lutte pour l’indépendance de leur pays, et Des hommes et des dieux, où Xavier Beauvois, plus inattendu dans ce registre, évoque le sort des sept moines trappistes du monastère de Tibhirine enlevés lors de la guerre civile algérienne et séquestrés pendant deux mois avant d’être retrouvés morts le 21 mai 1996.

Autre réalisateur français, en sélection officielle mais hors compétition, Olivier Assayas présente Carlos, un film bientôt diffusé sur Canal + sous la forme d’une série en trois épisodes : “J’ai été surpris, a-t-il dit lors de la première projection de presse, que personne n’ait raconté cette histoire avant. Carlos est un des grands mythes contemporains. A travers cette personnalité au destin exceptionnel, on parle d’une époque, de la problématique des années 70, de la question du passage du gauchisme à la lutte armée…”.

Il faudra compter aussi avec Schastye Moe, de l’Ukrainien Sergei Loznista et Un homme qui crie, du Tchadien M-S. Haroun, qui met en scène un drame intime sur fond de guerre civile permanente dans son pays.

Côté États-Unis, la gestion américaine de la guerre en Irak et le rôle des Traders à Wall Street sont au coeur des films de Mike Leigh et d’Oliver Stone. Leigh revient sur l’histoire du couple Wilson-Plame (la révélation par l’administration Bush de l’appartenance à la CIA de Valerie Plame, pour contrer les révélations de son mari, Joseph Wilson, sur les faux fabriqués pour faire croire à la préparation de l’arme nucléaire par Saddam Hussein). Quant à Stone, il reprend le personnage qu’incarnait Michael Douglas dans Wall Street et lui fait renconter, à sa sortie de prison, un jeune trader interprété par Shia LaBeouf (Wall Street 2).

Mais tout commencera jeudi avec la projection du film très attendu de Mathieu Amalric, qui nous enmènera sur les routes de France, pour une Tournée un peu spéciale, celle d’un groupe de strip-teaseuses.