Archives de catégorie : Notes

Miles Turning Electric

« Georges Marchais avait souhaité une cérémonie simple, écrit Pascal Virot dans Libération. Elle fut dépouillée. Et sans émotion. […] Crêpés de noir, les drapeaux tricolores et les drapeaux rouges, frappés de la faucille et du marteau, s’agitent mollement sous la pluie. […] Le cercueil est recouvert d’un drapeau rouge coiffé d’un drapeau tricolore. La trompette de Miles Davis exhale ses accords mélancoliques. »

Oui, vous avez bien lu, la montâââgne n’était pas belle ce jour-là, car, surprise, point de Jean Ferrat mais du Miles Davis ! « Accord mélancoliques » ? Pas vraiment, cependant, car le disque choisi pour les funérailles du Secrétaire général du Parti communiste français, c’était Bitches Brew (1969, dont la spendide pochette a été réalisée par Abdul Mati Klarwein), troisième meilleure vente pour un album de jazz après Kind of Blue et Time Out (Dave Brubeck), mais, surtout, moment-clé où Miles développe un nouveau genre, le jazz-rock fusion, dont l’une des caractéristiques majeures est d’électrifier les intruments.

Comme toujours, le casting fait rêver, surtout rétrospectivement, étant donné la carrière de la plupart de ces jeunes musiciens : Bennie Maupin (clarinette basse), Joe Zawinul, Larry Young, Chick Corea (piano électrique), John McLaughlin (guitare), Dave Holland (contrebasse), Harvey Nrooks (basse électrique), Lenny White (batterie), Don Alias (Batterie, congas) et Wayne Shorter (saxophone soprano). Étaient présents hier, en ouverture de Jazz à Juan 2011, et pour commémorer la sortie de cet album : Bennie Maupin, en première partie,  avec un groupe dont le nom même (Bitches Brew Beyond) signale bien l’héritage revendiqué, Herbie Hancock et Wayne Shorter, en seconde partie, accompagnés par Marcus Miller et deux jeunes musiciens, Sean Jones (trompette) et Sean Rickman (batterie). Quant à Jack DeJohnette (batterie), il sera là ce soir pour le concert annuel du trio de Keith Jarret.

Ce genre de “Tribute” à Miles est un exercice périlleux. D’abord sur un plan historique : le passage à l’électrique a été un tel choc en son temps qu’il est quasiment impossible d’en redonner à entendre, aujourd’hui, à quarante ans de distance, la nouveauté radicale. En effet, les amateurs de Miles étaient alors habitués à un certain univers sonore du trompettiste et, pour une partie d’entre eux, ils ont été déboussolés par la transformation effectuée. Mais il faut compter aussi avec la conscience que nous avons aujourd’hui de l’histoire du jazz et notre sentiment, même confus, du vieillissement de certaines partitions, voire de la pratique de certains instruments, je pense ici à l’usage de l’orgue Hammond et aux percussions harmoniques du modèle B3. Sans parler de la “fusion” entre jazz, rock et funk, qui correspond également à un moment précis (fin des années 1960, époque du festival de Woodstock, etc.).

Si le groupe Bitches Brew Beyond a paru un peu terne, nous laissant trop sur le bord du chemin emprunté par Miles, le parcours proposé par Marcus Miller était somptueux. C’est lui qui a eu l’idée de cet hommage et qui l’a en quelque sorte conçu d’abord comme une dialogue, un partage entre musiciens de trois générations différentes (celle de Hancock et Shorter, celle de Miller et celle de Jones et Rickman), ensuite comme un continuum en deux longues séquences sans interruption. La première, la plus longue, de près d’une heure, a été présentée par Miller comme  la partition qu’aurait pu imaginer Miles dans le rêve d’une vie idéale. Très belle formule pour un moment d’une incroyable intensité, où la puissance électrique donnait aux cuivres une ampleur symphonique. Les variations de tempo, au sein d’une formation  très cohérente et unie, étaient lancées par la batterie ou par la clarinette basse, et l’ensemble n’était jamais agressif, mais plutôt cool. Sans doute était-ce la volonté de Miller d’insister davantage sur la continuité du parcours de Miles que sur ses ruptures, une perspective rendue possible par le fait qu’il avait intégré l’équipe des siders du maître après le tournant électrique et que cela fait désormais vingt ans que ce dernier est décédé.

En fin de concert, après un solo remarqué de Hancock sur “Someday My Prince Will Come” (que Miles avait enregistré en 1961 à New York), la reprise de “Time after Time

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=OddHP8_Em7s[/youtube]

et de “Tutu

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=hL5JrivCaLM&feature=related[/youtube]

a ravi le public, très nombreux, venu célébrer la mémoire vive de Miles Davis.

Ahmad Jamal, a French Celebration


Jamal à l’affiche de l’Olympia (2000 et 2011).

C’est comme si toutes ses dates anniversaires êtaient fêtées depuis 30 ans. Pourtant Ahmad Jamal n’a pas toujours connnu le succès public et/ou critique. En France, il a fêté ses 80 ans à Marciac, puis ses 81 ans à Paris, à l’Olmypia, avant d’être célébré ce soir à Nice, en clôture du festival.

Beaucoup d’articles ont été écrits sur lui, mais jusqu’à présent aucun livre. En novembre 2010, Alex Dutilh a consacré une semaine de son Open Jazz à un long entretien qu’il a réalisé avec Georges Kiossef dans la maison du pianiste dans le Connecticut.

Pour qui veut découvrir ce musicien, je ne peux que recommander la notice de Wikipedia, pour une fois bien mieux documentée que la version en langue anglaise, et dont la qualité signale bien l’intérêt porté par les Français à l’artiste.

Frederick Russell Jones est né à Pittsburgh, en Pennsylvanie, dans une famille modeste où son père travaillait dans une aciérie et sa mère était femme de ménage. À l’époque, l’État, surnommé “Keystate” en raison de sa position géographique privilégiée entre Nord et Sud, comme entre côte atlantique et Midwest, était encore l’un des poumons industriels des États-Unis, producteur d’acier et de pétrole (aujourd’hui du très polluant gaz de schiste). Deux grands capitaines d’industrie ont symbolisé l’essor de la sidérurgie et des chemins de fer à Pittsburgh : Andrew Carnegie, qui, avec sa société, Carnegie Steel, a fait fortune en produisant des rails de chemin de fer, avant de la revendre au financier J.P. Morgan et de devenir un mécène exceptionnel ; Andrew Mellon, financier de l’industrie, homme politique, qui ne brilla pas particulièrement par son progressisme pendant la Grande Dépression, avant de devenir un philanthrope avisé.

Pour voir à quand ressemblait encore les paysages de la Pennsylvanie ouvrière avant la grande reconversion dans le tertiaire à la fin des années 1980, il suffit de se souvenir du début du film de Michael Cimino, The Deer Hunter, qui montre non seulement des ouvriers travaillant dans une usine sidérurgique mais également la présence de la nature, dans un territoire où la confrontation à l’autre se fait d’abord dans la montagne, dans le rituel de la chasse aux cerfs, avant de se déplacer au Vietnam.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=idvJ6MoL21I[/youtube]

C’est dès l’âge de trois ans que Frederick touche pour la première fois un piano, soit un an plus tard que le fils d’une voisine, amie de sa mère, Erroll Garner ! Le rêve de Frederik : aller à la prestigieuse Julliard School, à New York. Il finira par y arriver, mais à 32 ans, alors que son trio, qui venait de connaître un grand succès en 1959, se dissout trois ans plus tard.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=_Qc3VaXtW5M[/youtube]

Frederik, renommé Ahmad Jamal lors de sa conversion à l’islam en 1952, devient ensuite un pianiste autant accompli que respecté. L’économie de son jeu, son incroyable aisance, son goût de l’épure sont très caractéristiques d’une personnalité que je rapprocherais volontiers de Yehudi Menuhin, n’était-ce le caractère parfois autoritaire de la direction de son trio (il est capable de se retourner brusquement, depuis son piano, pour tancer du regard un musicien qui a fait un écart par rapport à ce qu’il attendait de lui).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Cp2UgfaQwTc&NR=1[/youtube]

Le concert d’Ahmad Jamal prend place après celui de Roy Hargrove et avant celui de Wynton Marsalis dans le Théâtre de verdure. Un vrai feu d’artifice…

Rencontre avec Michel Portal

S’il y a un musicien qui n’a jamais été menacé par la routine ou par l’autosatisfaction, c’est bien Michel Portal, dont le parcours d’artiste, exceptionnel, s’est constamment placé sous le signe de l’exigence, de l’ouverture et de l’humilité.

“Sa musique jouissive, véhémente, lyrique, inventive, interrogative est une perpétuelle remise en cause de l’humain et des structures”, écrit de lui Francis Marmande. Mais ce qui frappe surtout, dans son exercice de prédilection, le concert, c’est sa concentration. L’improvisation prend chez lui une autre forme que celle à laquelle les musiciens de jazz nous ont ont habitués. C’est davantage une plongée dans l’intimité de la création tout autant que dans le partage avec d’autres musiciens : une expérience qui s’engage dans le temps du jeu lui-même, sans savoir toujours vers où le compositeur-interprète s’engage et nous conduit.

Dasn un entretien accordé récemment à Arnaud Valerin lors de la sortie de son dernier CD, “Baïlador”, Portal explique pourtant que, cette fois-ci, il ne voulait pas partir sur un “free total”.  Il est venu en studio avec une partition, qu’il avait travaillée avec Boyan Z et qu’il a demandée aux musiciens de jouer telle qu’elle était écrite, avec des chorus plutôt courts par rapport à l’exposition des thèmes. L’entretien proprement dit laisse d’ailleurs vite la place à l’image de  Portal dont on lit sur le visage, très expressif, le ressenti à l’écoute de l’un des morceaux de l’album, “Citrus Juice”.

Dans l’entretien qu’il nous accorde après le concert, je reviens sur sa très grande attention et sa réactivité au jeu des musiciens qui l’entourent.

Vous donnez l’mpression, souvent, en concert, d’être comme transpercé par le son, le jeu des musiciens qui vous entourent.

“Quand je joue, je ne me sens pas compositeur. Ce qui m’importe, c’est que l’intensité de la musique ne faiblisse pas. Prenez le Quintette avec clarinette de Mozart, la tension est très grande, dès le début, et il faut la garder ainsi jusqu’au bout. En jazz, je suis du côté de Charlie Mingus, qui faisait comprendre séparément à ses musiciens : « T’entends ce que je joue ? ». C’est cela, un concert, de la transmission entre individus. Si cela ne marche pas, si on est en standby, je suis déraciné.”

Baïlador a été composé dans un temps inhabituellement court pour vous, trois ans.

“Oui, d’habitude, c’est beaucoup plus long… En général, j’écris des musiques qui se limitent à 8 mesures tout au plus. C’est un travail lent, que je ne peux pas faire tous les jours, en me levant le matin et en me disant que je vais composer.

Comment s’est passé l’enregistrement en studio ?

“J’ai enregistré à New York, au studio Avatar, en compagnie de Boyan Z (piano), avec qui j’ai écrit la plupart des compositions, Ambrose Akinmusire (trompette), Lionel Loueke (guitare), Scott Colley (contrebasse) et Jack DeJohnette (batterie). Ma démarche ne correspond pas au mode courant de travail en studio. En général , il faut faire de la « production », c’est-à-dire écouter ce qu’on vient d’enregistrer et procéder le cas échéant à des modifications sur ordinateur. À son époque, quand une seule note ne le satisfaisait pas, Coltrane demandait à son groupe de tout rejouer ! Moi, ce qui m’importe par dessus tout, c’est la fusion du jeu. Par exemple, je commence à jouer et j’attends, je cherche le trompettiste, j’essaie de rentrer dans son univers.

Ce soir, on a bien vu la complicité qui vous unit à Bojan Z. Cela a semblé plus délicat avec certains des autres musiciens présents.

“Ambrose et Boyan étaient présents, mais Nasheet Waits (le batteur habituel de Jason Moran) et Harrish Raghavon (contrebasse) jouaient le programme pour la première fois. C’est plus difficile d’être bien en phase, surtout quand on propose soudainement des accords, une profondeur de son, qui proviennent d’un autre univers que celui du jazz. Quand les musiciens pratiquaient le free total, une époque qui est bien lointaine aujourd’hui, où on est passé à autre chose, ils se connaissaient parfaitement et avaient en commun la même culture musicale, une connaissance d’ailleurs très pointue du jazz. Je pense à Wayne Shorter, par exemple ”

Il faut dire aussi que votre double culture musicale (jazz et classique) n’est pas courante. J’avais l’impression, en entendant Tutti No Hystérique, d’être plutôt à l’Ircam que dans un festival de jazz.

“Oui, c’est d’ailleurs très séduisant, ce duo avec Ambrose, mais j’en connais trop bien le secret de fabrication : c’est une construction sérielle, avec des blocs harmoniques. C’est trop mathématique, je sais le faire mais cela ne me passionne pas.”

Je ne suis pas d’accord. Sans doute est-ce très construit, mais c’est inattendu et il y a des notes d’humour quand, tout à coup, les instruments miment des embrassades

“Oui, je crois que ce que je fais, c’est un Blues bizarre. Vous avez trouvé comment, mon dernier CD?”

Je suis très sensible à cet équilibre entre une partition écrite, très complexe, très exigeante dans son interprétation, et cette communion que vous recherchez en concert avec les musiciens, qui laisse ouvert le jeu, avec ses imprévus, peut-être ses ratés. Cela implique l’auditeur, à qui vous donnez une place, jamais passive.

“Oui, j’aime bien surprendre mes musiciens, voir comment ils vont réagir. Quelque chose advient, en concert. Souvent, le jazz, c’est de la guimauve, dans le sens sentimental. J’ai peur des choses vulgaires. Écoutez DeJohnette : tout en subtilité !”

Blues night

Nice, 9 juillet 2011, Le Homemade Jamz Blues Band, photographie Christian Delage.

Soirée Blues samedi 9 juillet au Nice Jazz Festival. Quelle autre musique peut être aussi marquée historiquement que celle qui est née dans les champs de coton du sud des États-Unis, dans le delta du Mississipi ? C’est l’une des grandes inventions musicales du vingtième siècle, portée par la population afro-américaine, et d’abord éditée, dans l’Amérique de la discrimination, sous la forme de “race records”.

Ainsi pourrait-on simultanément retracer l’histoire de la fin de l’esclavage et la lutte pour les droits civils en racontant l’histoire du Blues, sa migration vers Chicago dans les années 1950 quand les jeunes africains-américains étaient partis au nord, chercher du travail, son amplification électrique, son influence sur les autres musiques.

La soirée Blues du Nice Jazz Festival offrait trois concerts successifs : le premier a permis au public français de découvrir la nouvelle vague du delta blues, en la personne du trio  Homemade Jamz Blues Band, une sorte de band à la manière des Jackson, où le père, Renaud Perry, non seulement fait jouer ses trois enfants, Ryan, 19 ans (guitare et chant), Kyle, 16 ans (basse) et Taya, 12 ans (batterie), depuis près de six ans, mais fabrique les guitares des garçons en les profilant avec des sortes de pots d’échappement dignes de formules 1.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=03mV8WfXC_Y[/youtube]

Leur énergie est tout à fait impressionnante et a conquis l’adhésion du public niçois par son groove, au prix sans doute d’une couleur musicale qui se détache du Blues historique, auquel est davantage attaché Joe Louis Walker, soixante ans, né à San Francisco et passé d’abord par le Gospel et l’université (Musique et Anglais), avant de se consacrer ua Blues, après avoir été invité au Jazz & Heritage Festival à la Nouvelle-Orléans. Une démarche volontariste, donc, qui ne procède pas d’un ancrage initial dans le delta, comme la famille Perry, mais d’un choix artistique, soucieux de préserver, y compris dans le choix d’instruments et d’une manière de jouer plutôt hérités des premiers temps, l’héritage du Blues.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=EUbf9HzNJKM[/youtube]

À la fin de son concert, Walker était rejoint pour un boeuf par Jean-Jacques Milteau, qui célèbre régulièrement sur TSF l’histoire du Blues dans “Bon temps rouler“, et en est lui-même l’un des meilleurs praticiens français. Sur scène, avec son groupe, Milteau faisait la part belle à ses deux chanteurs, Michael Robinson et Ron Smyth, tout en élégance et en swing.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=B1fpUIH9t8I[/youtube]

Un peu sur la défensive en début de concert, Milteau feignait de s’étonner que le public soit si présent pour écouter du Blues. La paradoxe est qu’il en connaît mieux l’évolution que les jeunes Perry, mais qu’il s’en fait l’ambassadeur loin de sa terre natale, dans une forme d’appropriation autant musicale qu’historienne.

Michel Legrand, plutôt musique ou cinéma, jazz ou variétés ?

Michel Legrand est l’un des invités de la soirée d’ouverture du festival de jazz de Nice 2011. Compositeur, arrangeur, pianiste, chanteur, il fêtera l’année prochaine ses 80 ans et reste pour toujours celui qui a composé des musiques de film qui ont fait le tour du monde et lui ont permis, en particulier, de conquérir l’Amérique, avec, par exemple, Les Moulins de mon cœur (L’Affaire Thomas Crown, Norman Jewison, 1968).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=qbWRIJWpCSw[/youtube]

L’Amérique de Hollywood, mais aussi celle des grands clubs de jazz. Quand il s’est produit au Birdland en 2009, le critique du New York Times, Nate Chinen, avait noté sa résistance, insistante auprès du public, à ne pas jouer seulement ce que l’on attend en général de lui, ces chansons qui ont reçu plusieurs fois des oscars et auxquelles il préfère désormais substituer le plaisir du jeu avec Ron Carter et Lewis Nash.

Du jazz ou de la musique de film, quel a été l’accord majeur du parcours de Legrand ? En fait, il a commencé par le jazz, et pas n’importe lequel, puisque l’un des ses premiers albums de référence, Legrand Jazz, a été enregistré à New York en 1958, en compagnie de Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, Phil Woods, Ben Webster, Hank Jones et Art Farmer.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=VtyzWNBRNks[/youtube]

« Miles trônait alors au sommet du jazz new yorkais, se souvient Legrand. Tout le monde me disait : “Il va venir à la séance et se tenir près de la porte en gardant sa trompette dans son étui fermé. Il va écouter pendant cinq minutes, et s’il aime la musique, il va s’asseoir, ouvrir son étui, et jouer […]. S’il n’aime pas, il va repartir et il ne reprendra plus jamais contact avec toi”. Je n’avais alors que vingt-quatre ans, et j’avais tellement peur que j’en avais des poussées de sueurs ! J’ai commencé à répéter avec l’orchestre. La porte s’est ouverte, et Miles a écouté près de la porte pendant cinq minutes. Puis il s’est assis, a ouvert son étui et a commencé à jouer. Après la première prise, il m’a demandé : “Michel, est-ce que mon jeu convient ?”. C’est comme ça que tout a débuté ».

Cette carrière de jazz “pur” sera très vite rattrapée par le goût du musicien pour la chanson. Encore très jeune, il s’était d’ailleurs fait connaître en “jazzifiant” des mélodies françaises (“Les Feuilles mortes”, “La Vie en rose”) ou en édulcorant quelque peu des standards comme “April in Paris” dans un album, I Love Paris, publié par Columbia en 1954.

On préfèrera la décontraction swinguante d’Anna Karina et de Jean-Paul Belmondo, dans Une femme est une femme,

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=PgX4xIK_ebY[/youtube]

où Godard et Legrand rendent hommage au genre de la comédie musicale, ici incarnée par le duo que forment Gene Kelly et Cyd Charisse dans Chantons sous la pluie (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952)

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=7YWBOfsXsDA&NR=1[/youtube]

Mais c’est avec Jacques Demy que Legrand trouvera le meilleur équilibre entre cinéma et musique, comme entre jazz et chanson. Tous deux créeront un genre original de “Musical“, dont la réussite provient de leur collaboration étroite, et de ce mélange de parler-chanter très particulier.

Lors de la sortie récente du coffret intégral des films de Demy, le réalisateur Christophe Honoré, l’un de ses plus fervents admirateurs dans la deuxième génération d’après, expliquait sur ARTE ce qu’ont représenté pour lui Lola, Les Parapluies de Cherbourg et Les Demoiselles de Rochefort, alors qu’il était jeune cinéphile, avant de devenir le réalisateur des Chansons d’amour, créant à son tour un duo avec le compositeur et chanteur Alex Beaupain.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=8_aNYAKsOtE[/youtube]

Pour son concert niçois, Michel Legrand est accompagné du Nice Jazz Orchestra, un Big Band qui regroupe 18 musiciens sous sa direction.

Jazz en vue : Nice 2011

J’ai déjà eu l’occasion de dire combien l’écoute de la musique s’enrichit toujours de sensations visuelles, olfactives, temporelles, quand elle s’inscrit dans un espace  particulier.

Le souvenir du Sirius de Karlheinz Stockhausen est toujours vivace pour ceux qui l’ont écouté dans l’espace de projection de l’Ircam, tout comme celui du Répons dirigé par Pierre Boulez dans la carrière Callet à Boulbon.

Les concerts donnés en extérieur produisent un effet singulier quand ils prennent place dans des décors remarquables. C’est le cas des festivals de Nice et Juan-les-Pins. Cette année, le Nice jazz festival descend de la colline de Cimiez pour s’installer au bord de la mer, dans l’espace Masséna et le théâtre de Verdure, du 8 au 12 juillet. Sans préjuger de l’effet de ce nouveau site, il convient d’ores et déjà de saluer la programmation, établie par Harry Laap.

On retrouvera avec plaisir Roy Hargrove, et son nouveau pianiste, Jonathan Batiste, déjà remarqué l’année dernière à Juan-les-Pins et au New Morning, à Paris ; Avishai Cohen, Ahmad Jamal, ou encore Wynton Marsalis, plutôt habitué à honorer de sa présence la ville de Marciac.

Intitulée « Jazz made in France », la soirée du 10 juillet réunira Dominique Fillon, Martial Solal (en compagnie de Stefano Bollani) et Michel Portal, qui n’était pas venu à Nice depuis longtemps. Une belle occasion d’écouter – et de  voir – trois générations de grands musiciens français : Fillon (l’un des frères du Premier ministre) est né en 1968, Portal, en 1935, et Solal, en 1927 (ici avec Bollani improvisant sur Caravan).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=LYdJO-mB1lw[/youtube]

Retour sur THE TREE OF LIFE

Il est des films qui ne vous autorisent pas immédiatement à les tutoyer, tant leur puissance s’impose à vous et ne supporte aucune trivialité dans le regard que vous portez sur eux. The Tree of Life, le dernier film de Terrence Malick est de ceux-là. Pourtant, certains journalistes, tout à leur première impression négative, se sont risqués à produire des critiques pour le moins expéditives, pour ne pas dire caricaturales. Le réalisateur n’en a sûrement cure, et nous non plus. Car se laisser porter par The Tree of Life, c’est comme s’immerger dans un opéra de Wagner : c’est une expérience spectatorielle, qui demande à la fois attention et empathie.

Que Pier Alexis Vial ait tenté, comme pour d’autres films, de faire part immédiatement de ses réactions est un exercice courageux, qui a dû lui demander une forte concentration pendant la projection et une capacité rapide à articuler une critique très dense. Je voudrais revenir sur son article et sur le film.

C’est l’histoire d’une famille ordinaire américaine, vivant dans un Texas apparemment isolé du reste du monde : un condensé de l’American way of Life dans les années cinquante, loin des grandes métropoles comme des affres du McCarthysme. Pas très loin de la nature, cependant, et même d’un certain état de nature, où la douceur maternelle compense la nervosité paternelle. Car, alors que tout devrait aller pour le mieux dans cette cellule familiale modèle, des tensions affleurent. Le père (Brad Pitt) masque mal, sous l’apparence d’une vie quotidienne banale, une révolte intérieure contre le sort qui l’a empêché de faire ce dont il rêvait, devenir musicien.

Dans le méconnu Crooklyn, de Spike Lee, le père (Delroy Lindo) n’arrivait pas à gagner sa vie et à suvenir aux besoins de sa famille précisément parce qu’il avait fait le choix de pratiquer le métier de musicien qui lui plaisait et qui était sans doute vital pour lui, gagnant ainsi le respect de ses enfants, en particulier de sa fille, Troy (Zelda Harris).

Quel sort s’est donc acharné contre O’Brien, un ex-officier qui a gardé de son expérience militaire un comportement rigide, plaçant dans la seule autorité ce qui devrait se déployer dans un rapport ouvert à l’autre ? Nous n’aurons pas de réponse renvoyant à un contexte social ou politique, car là n’est pas l’enjeu du film. En effet, à ce désir professionnel contrarié va s’ajouter ce qui relève d’un coup terrible du destin : la mort d’un de ses enfants.

Pier Alexis a raison de souligner ce glissement de la relative mutité des personnages vers un dialogue intérieur : “interrogations de la mère sur la mort de son enfant, du frère sur la mort de son cadet, du père sur sa propre faillite”. Ces pensées ne sont pas vraiment verbalisées, elles s’expriment par la voix-off qui trouve, ici, une plénitude dans son expression.

En effet, ce qui pouvait encore relever d’une narration accompagnant ou surplombant le déroulement de l’action dans les films précédents de Malick, prend ici une dimension épurée, réduite souvent à un mot, un bout de phrase. Cette rigueur n’est pas sans faire penser à la “petite forme” inventée par Anton Webern, dépouillant la structure musicale de toute scorie.

S’agit-il pour autant d’une “sorte de conversation avec Dieu”? Je ne le crois pas. Il me semble que ce que travaille Malick relève davantage de la métaphysique. À la volonté de rationalité de l’homme vient s’opposer le mystère des événements qui surviennent sans explication. Le réalisateur produit ainsi, dans des temps très courts, un basculement du quotidien dans une violence incontrôlée, qui réunit dans l’immaturité adultes et enfants et qui propulse chacun dans la profondeur mélancolique de leur être-au-monde.

La séquence où, profitant de l’absence du père, les enfants se laissent aller dans une déambulation champêtre qui détruit instantanément tous les réflexes de bonne conduite qui leur ont été inculqués est magnifique de fluidité et de liberté. Elle libère tout à coup des pulsions jusqu’ici contenues, voire même ignorées des enfants eux-mêmes. Elle peut être rapprochée de la scène à table où O’Brien, subitement confronté à la rancoeur et à la violence verbale de son fils aîné, se lève brutalement pour tenter de le sanctionner (Brad Pitt fait preuve dans cette scène d’une incroyable fébrilité). Autre “décrochement”, celui de la mère, brusquement terrassée par la perte de son garçon, et dont le cri de douleur propulse le film dans un autre espace-temps, celui d’une imagerie cosmogonique.

Cette imagerie contredit la lecture religieuse du film, car elle tente de matérialiser et simultanément, de visualiser le choc provoqué par cette perte. Or, à bien lire le générique final, certaines de ces images ont une origine scientifique (elles proviennent de l’université de Caltech, en Californie), tandis que d’autres sont le produit de l’imagination du réalisateur (ou de ses emprunts à une culture visuelle déjà riche dans ce domaine, mais cette question est secondaire). Ce que Malick avait souvent construit par l’élément liquide, le paysage, le vent, d’où la présence humaine n’était jamais absente, se déploie ici dans une séquence qu’il faut apprécier comme une cadence dans la forme-sonate, une partie où le réalisateur en quelque sorte joue seul, tente un pari personnel qui procède de la narration du film tout en s’en détachant en un élément autonome.

C’est un pari risqué : l’imagerie donne à voir ce qui, en musique,  se donne à entendre comme une improvisation libre, s’incrivant certes dans le style de la composition, mais sans volonté de la charger d’un sens particulier.

C’est un rêve, comme le souligne justement Pier Alexis. Un rêve américain, qui tente de remonter le temps au-delà du jardin anglais et de la nature sauvage de l’Ouest, à la recherche des raisons de ce qui est constitutif de la nation américaine, sa violence.

Swing Time : The Artist

The Artist, réalisé par Michel Hazanavicius, a été projeté à Cannes juste avant le coup de tonnerre de l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn à New York. Autant dire avant que cette nouvelle occupe davantage les conversations que la compétition officielle. Rétrospectivement, ce film, très réussi, apparaît davantage encore comme un moment de plaisir et de bonheur cinéphile et musical.

Un comédien célèbre, Georges Valentin, voit sa carrière basculer avec l’arrivée  du parlant et la relève assurée par une nouvelle génération, supposément sensée ne pas être prisonnière d’un style de jeu élaboré alors que le cinéma était muet (mais toujours sonore, faut-il le rappeler?).

Une jeune comédienne, dont le début de carrière avait été favorisée par Valentin, s’émeut de sa déchéance et l’aide à revenir en haut de l’affiche. Ils s’éprennent l’un de l’autre (qui en aurait douté?).

Les acteurs sont tout simplement splendides et le film est une petite merveille de fluidité et d’équilibre. Il est en noir et blanc et “muet” (pas complètement,  le spectateur le découvrira). Bien sûr, il est dans l’imitation de, mais sans aucune désinvolture ni mièvrerie, et il faut saluer le réalisateur pour avoir su s’inspirer avec poésie du style du cinéma hollywoodien des années 1920, et y avoir glissé un hommage formidable au fameux couple Astaire-Rodgers.

En bouquet final, Jean Dujardin et Bérénice Bejo ont en effet pris le risque de se confronter à ces prestigieux modèles. Ils le font parfaitement ensemble, sans donner l’impression de l’effort qu’il faut accomplir pour assurer un tel équilibre. Ils le font en longs plans-séquences, comme Astaire et Rodgers, ce qui était encore plus difficile à réaliser. Bravo!

(NON) HABEMUS PAPAM

Le sujet du film de Nanni Moretti est passionnant. La réalisation ne convainc par entièrement. Pourquoi? Pour une raison, essentiellement : Moretti, qui a souvent, sinon toujours, été au centre de ses films, en tant que personnage, ne semble pas s’être résolu à laisser Michel Piccoli occuper cette place. Moretti est un comédien pour qui la parole, le dialogue, mais surtout le soliloque constituent une part majeure de ses films. Qui ne s’est laissé séduire par ses pensées, dans sa déambulation romaine matinale de Journal intime?

Ce qui nous avait fait rire, dans Aprile, ce n’était pas tant l’idée du tournage annoncé d’une comédie musicale dans l’Italie des années cinquante, mais la manière dont Moretti introduit son personnage, en le présentant comme un “pâtissier trotskyste”. Ce qui nous plaît, c’est l’articulation verbale d’une opposition à Berlusconi, et non l’engagement politique style “No pasaran”.

Dès le début d’Habemus papam, le conclave bute sur un obstacle majeur : si des voeux se font entendre, ce sont ceux, mezzo voce, de cardinaux qui prient pour ne pas être choisis comme pape. Point d’enjeu de pouvoir, de débat doctrinal, de compétition entre plusieurs prétendants. Un premier tour de vote est suivi par beaucoup des présents avec une grande attention, en notant, voix, par voix, l’évolution du scrutin. Las! Aucun nom ne l’emporte nettement. Au deuxième tour, subitement, un dénommé Melville, dont nous avions aperçu le visage au second plan, un peu en retrait, est élu. Un cri se fait alors entendre  : le nouveau pape refuse de se montrer, de parler “urbi et orbi”, d’assumer en fait sa fonction.

Il va être immédiatement pris en charge par un psychanalyste, interprété par Nanni Moretti. Mais le conclave ne lui laisse qu’une très faible marge  de manœuvre dans l’exploration de ce qu’il lui indique fermement être son âme, et non son inconscient. Moretti rappellera plus tard que cette forme de dépression devant l’acceptation d’une autorité figure déjà dans la Bible, à travers les paroles de Pierre. Néanmoins, le réalisateur ne s’engage pas dans une sorte de débat sur la question de la foi et le rôle de guide que le pape peut exercer sur les consciences. C’est là toute l’ambiguïté du film. Nous ne savons rien ni de ce pape, ni des raisons de son élection. Après avoir tenté l’analyse, sans succès, et pour faire patienter les cardinaux, le psychanalyste se transforme en sélectionneur d’équipe de volley-ball, jusqu’à ce que les joueurs se décident à revenir à leur occupation présente.

Du coup, le film se dédouble en deux sous-films : les cardinaux et l’analyste reclus dans le Vatican, et le pape élu, qui s’offre une échappée dans Rome, en habits civils et, évidemment, dans l’anonymat, puisque personne ne le connaît encore (très beau moment, drôle, libre).

On le comprend bien : ce qui est en jeu, ici, c’est la répartition du profane et du sacré, et quelque chose de très profond, mais que le réalisateur ne laisse vraiment surgir qu’à la fin du film : l’intimité du lien qui unit un homme à une communauté – le pape à ses fidèles – peut être amoindri, voire détruit par l’exercice d’une autorité.

Moretti laisse enfin Piccoli seul, au balcon du Vatican. Le pape s’avance et dit quelques mots ; “je ne veux pas être votre guide, je veux que vous me guidiez”. La foule baisse les yeux et accepte ce renoncement. C’est précisément ce refus d’être pape qui assure sa reconnaissance par les fidèles, sûrs, à ce moment-là, qu’une telle humilité leur permet de se reconnaître en lui car elle renforce le lien qui les unit à celui qui reste ainsi un croyant parmi les autres.

De Niro is talking to us

Robert de Niro préside le jury du 64ème festival international du film.

L’acteur est connu pour sa très grande implication dans les rôles qu’il interprète et la complicité qui le lie depuis longtemps à Martin Scorsese, tous deux d’origine italo-américaine.

Dans le premier film pour lequel il était venu à Cannes, Taxi Driver, il avait improvisé une réplique – et une situation – qui est devenue célèbre depuis : “Are you talking to me?”, se lançait devant la glace le chauffeur de taxi new-yorkais bientôt transformé en justicier.

Dans New York New York, auquel le grand entertainer Jamie Cullum a rendu un swinguant hommage lors de la soirée d’ouverture du festival, Jimmy/De Niro expliquait à Francine/Liza Minnelli, en jouant au piano les notes d’introduction du thème “New York New York”, qu’il était à la recherche de l’accord majeur, celui qui unirait création musicale et réussite de vie personnelle. C’était peu de temps après la victoire sur le Japon, les GIs étaient rentrés au pays et Jimmy pouvait pleinement exprimer son admiration, au saxophone et à la direction musicale, pour la grande tradition des Big Bands.

Mais, le 11 septembre 2001, la ville qui ne dort jamais a subi une attaque terroriste qui a bouleversé son histoire récente. Six mois plus tard, De Niro, d’habitude plutôt taiseux, a accepté de présenter la soirée que CBS a consacrée au souvenir de cette journée en diffusant le film des frères Naudet, 9/11, auquel la Cardozo Law School, l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS), l’université Paris 8 et les services culturels de l’Ambassade de France rendront hommage le 8 septembre prochain, à New York, trois jours avant l’inauguration du Mémorial du 11 septembre

De Niro, qui voulait nettoyer Manhattan de sa saleté dans Taxi Driver, était venu sur le site de Ground Zero pour dire qu’il fallait rendre justice à ceux qui étaient morts.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=rJ84l3YrW-k[/youtube]

En attendant “La Conquête“

En attendant le film sur la conquête du pouvoir par Nicolas Sarkozy qui sera projeté lundi prochain à Cannes, France 2 proposait, trente ans après la victoire de François Mitterrand, un docu-fiction réalisé par Serge Moati et intitulé Changer la vie. Malgré le talent des acteurs principaux, le film est un peu pathétique, dans la manière dont Moati se met en scène, et raté, dans son mélange naïf de fiction un peu bricolée et de “réel”.

Qu’est-ce qui reste beau dans une image d’archive, même quand elle a été montrée des centaines de fois, et qu’elle a perdu la fraîcheur de sa première diffusion? Quelque chose de très simple, et de très démocratique : qu’elle concerne les “grands hommes” ou les gens ordinaires, qu’elle ait enregistré un petit ou un grand événement, elle a prélevé un moment de vie, dont la force est d’autant plus grande qu’il a été pris sur le vif, à l’insu parfois de ceux qui en sont les acteurs. La joie de Français anonymes, comme les larmes de Pierre Mendès-France, expriment pareillement la force d’instants qui composent et expriment un tournant historique.


La prégnance de l’image d’actualité n’annule pas celle de la fiction. C’est leur contact, leur surimpression, leur télescopage qui est problématique. En privilégiant la parole politique, Moati s’est condamné lui-même à faire de ses personnages des têtes parlantes, dont la diction paraît alors terriblement artificielle. Quand il donne – un peu, pas beaucoup – de l’espace, du mouvement, à ses personnages, alors le téléspectateur est renvoyé au petit jeu des devinettes : ah oui! les grosses lunettes, c’est Mauroy.

C’est seulement dans la dernière scène, où devant Moati, Mitterrand prépare ses adieux, que les acteurs reprennent la main et imposent l’intimité de leur jeu face au poids écrasant des images d’archives. Car là, pour une fois, le réalisateur a privilégié un moment qui n’a pas été filmé et qui laisse donc ouvert l’horizon d’attente du spectateur, comme sa mémoire vive.

Cannes 2011 : secrets de familles

Cette année, la sélection officielle du festival international de Cannes est remarquable par la série de films qui évoquent des histoires de familles, civiles, politiques, sociales ou confessionnelles.  

Nous allons entrer dans l’intimité de la famille de Jack (The Tree of Life, Terrence Malick), qui, après avoir grandi entre un père autoritaire et une mère aimante, va affronter un père obsédé par la réussite de ses enfants. Dans celle, également, de Cyril (Le Gamin au vélo, des frères Dardenne), bientôt 12 ans, qui n’a qu’une idée en tête : retrouver son père qui l’a placé provisoirement dans un foyer pour enfants.

https://www.youtube.com/watch?v=WXRYA1dxP_0

D’autres familles, qui  protègent en général leur intimité, sont explorées : celle d’une maison de prostitution dans L’Apollonide, où Bertrand Bonello suit le quotidien de filles coupées du monde, au début du vingtième siècle, ou bien celle du Vatican, confrontée à l’angoisse, devant sa nouvelle fonction, du cardinal qu’ils viennent d’élire pape (Habemus papam, Nanni Moretti), ou encore celle de l’équipe de campagne du candidat Sarkozy lors de la dernière présidentielle (La Conquête, Xavier Durringer, hors-compétition).

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=U8cKJT2UPcg[/youtube]

À signaler, également : le face-à-face entre le réalisateur Rithy Panh et Duch premier khmer rouge jugé à Phnom Penh, ici filmé dans sa prison (Le Maître des forges de l’enfer, séance spéciale hors-compétition).

Il sera intéressant de voir comment l’histoire, passée ou présente, s’incarne dans des récits domestiques, confinés dans des foyers repliés sur eux-mêmes, ou tendus vers l’entrée dans le monde séculier du politique.

Le Palmarès de Tim Burton : une bien belle chocolaterie…

Les films que j’ai chroniqués et appréciés sur ce blog ont tous reçu une récompense lors de la soirée de clôture du 63ème festival de Cannes.

Il faut savoir gré à Tim Burton et à son jury d’avoir salué aussi bien Tournée, de Mathieu Amalric que Des hommes et des dieux, de Xavier Beauvois. Le prix attribué à javier Bardem était attendu, tant sa performance (sans commune mesure avec celle de l’acteur italien avec qui il partage le prix, pour le médiocre La Nostra Vita, de Daniele Luchetti) était formidable. La palme de Juliette Binoche va sans doute à une actrice (et désormais danseuse!) exceptionnelle, mais aussi au réalisateur iranien qui, avec Copie conforme, signe son premier film tourné hors de son pays, l’Iran. Le film du tchadien Mahamat-Saleh Haroun, Un homme qui crie, a reçu le prix du jury.

La palme d’or du meilleur film est attribuée à Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, dont le réalisateur a été très applaudi et dont le discours de remerciement était rempli d”‘esprits et de fantômes”, à l’image de son univers cinématographique.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=Jk-EoUb0nvg[/youtube]

Je reviendrai sur ce film lors de sa sortie, ainsi que sur Hors la loi, dont il faudra bien discuter la manière et la matière historiques.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=mi4FnkJ0wOI[/youtube]

Une communauté cistercienne en Algérie


Des hommes et des dieux commence par une discussion animée entre les moines qui forment la petite communauté cistercienne de Tibbhirine, en Algérie,  au début des années 1990 : Christian (Lambert Wilson), qui a été choisi par ses pairs pour animer la vie du groupe, vient de recevoir la visite de responsables de l’armée algérienne qui lui proposent une assistance militaire, en raison des tueries perpétrées par le GIA. Christian refuse, considérant que les moines ne peuvent être visés par de telles exactions, et que, en tout état de cause, il ne veut pas avoir affaire “à un gouvernement corrompu”.

Les moines se réunissent pour évoquer cet incident. La discussion tourne moins autour du danger qu’ils devraient redouter que sur le fait que Christian a pris sa décision tout seul, sans en référer aux autres. Par deux fois, il est critiqué par l’un des moines. Il ouvre alors un débat, demandant à chacun de s’exprimer.

Toute l’intelligence et la subtilité de Xavier Beauvois, le réalisateur du film, tient dans cette compréhension du rôle que joue, pour chacun des hommes qui vivent dans le repli du monastère, le fait d’être ensemble.

Les rares plans qu’il montre de l’église laissent seulement deviner au spectateur, qui pourrait l’ignorer, que la règle cistercienne choisie par ces moines a été fondée non seulement sur une pensée, celle de Bernard de Clairvaux, mais aussi sur un bâtiment, que Georges Duby avait analysé naguère dans un ouvrage majeur. Le chevet plat, caractéristique de cette architecture, tout comme l’absence de représentation, marquent une volonté de rigueur, dont le cloître, où déambulent les moines, se veut, comme l’écrit Duby, “figure, celle d’un paradis rebâti. Une aire où la domestication du chaos forestier parvient à son terme, où tout le cosmique devient collection ordonnée, accord musical”.

C’est alors que des militants islamistes surgissent dans le monastère. Menaçants, ils sont néanmoins confrontés au refus de Christian de les laisser entrer, même pour prendre des médicaments, que l’un des moines, interprété avec une sorte d’ironie désabusée par Michael Lonsdale, réserve aux civils, pauvres et tous musulmans, qui viennent chaque jour à son infirmerie. Précisons, au passage, que ces moines ne font preuve d’aucun prosélytisme, et que c’est leur seule tradition d’hospitalité, et non la volonté de maintenir ce que certains, récemment, avaient tenter de valoriser comme étant un effet ‘”positif de la colonisation”, qui les motive.

[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=6tsnPmmVYx4[/youtube]

La communauté se réunit à nouveau : rester ou partir? Dans un premier temps, les moines sont divisés, puis, bientôt, ils choisissent, presque tous, de rester : “Où irais-je, dit l’un d’entre eux, je ne connais personne à l’extérieur?”. La menace se fait pourtant de plus en plus pressante et chacun semble l’accepter par avance, confiant dans la solidité de leur foi partagée. Les moines vont être enlevés, avant d’être, hors champ, sauvagement assassinés.

Dans un plan d’attente, Beauvois tente un pari : montrer un à un, en très gros plan, ces hommes, pour la plupart plutôt âgés. Leurs visages sont souriants, non pas d’une sorte de plate béatitude, mais de la confiance dans les liens de leur communauté et la force de la transcendance qui les tient vivants. Certes, Beauvois se souvient de la grâce pasolinienne  de L’Évangile selon Saint-Mathieu, mais, à mon sens, c’est davantage à Melville que me fait penser cette vision panoramique de ceux qui, à l’approche d’une mort annoncée, résistent jusqu’à “la plus fine limite“. Sauf que, à la différence de Gerbier et de ses camarades de L’Armée des ombres, qui ne peuvent se résoudre dans le siècle à l’acceptation d’un destin tragique, les moines sont mus par la force supérieure d’une spiritualité qui les commande, en même temps qu’ils la dominent dans le quotidien de leur travail, partagé entre les tâches matérielles et le chant de la prière.

Des hommes et des dieux est un film magnifique, grâce, entre autres, à la belle photographie de Caroline Champetier. “Quoi de neuf, M. Ford?”, demandait-on un jour au réalisateur de La Prisonnière du désert. “Filmer un visage”, répondait le vieux maître.