
Des hommes et des dieux commence par une discussion animée entre les moines qui forment la petite communauté cistercienne de Tibbhirine, en Algérie, au début des années 1990 : Christian (Lambert Wilson), qui a été choisi par ses pairs pour animer la vie du groupe, vient de recevoir la visite de responsables de l’armée algérienne qui lui proposent une assistance militaire, en raison des tueries perpétrées par le GIA. Christian refuse, considérant que les moines ne peuvent être visés par de telles exactions, et que, en tout état de cause, il ne veut pas avoir affaire “à un gouvernement corrompu”.
Les moines se réunissent pour évoquer cet incident. La discussion tourne moins autour du danger qu’ils devraient redouter que sur le fait que Christian a pris sa décision tout seul, sans en référer aux autres. Par deux fois, il est critiqué par l’un des moines. Il ouvre alors un débat, demandant à chacun de s’exprimer.
Toute l’intelligence et la subtilité de Xavier Beauvois, le réalisateur du film, tient dans cette compréhension du rôle que joue, pour chacun des hommes qui vivent dans le repli du monastère, le fait d’être ensemble.
Les rares plans qu’il montre de l’église laissent seulement deviner au spectateur, qui pourrait l’ignorer, que la règle cistercienne choisie par ces moines a été fondée non seulement sur une pensée, celle de Bernard de Clairvaux, mais aussi sur un bâtiment, que Georges Duby avait analysé naguère dans un ouvrage majeur. Le chevet plat, caractéristique de cette architecture, tout comme l’absence de représentation, marquent une volonté de rigueur, dont le cloître, où déambulent les moines, se veut, comme l’écrit Duby, “figure, celle d’un paradis rebâti. Une aire où la domestication du chaos forestier parvient à son terme, où tout le cosmique devient collection ordonnée, accord musical”.
C’est alors que des militants islamistes surgissent dans le monastère. Menaçants, ils sont néanmoins confrontés au refus de Christian de les laisser entrer, même pour prendre des médicaments, que l’un des moines, interprété avec une sorte d’ironie désabusée par Michael Lonsdale, réserve aux civils, pauvres et tous musulmans, qui viennent chaque jour à son infirmerie. Précisons, au passage, que ces moines ne font preuve d’aucun prosélytisme, et que c’est leur seule tradition d’hospitalité, et non la volonté de maintenir ce que certains, récemment, avaient tenter de valoriser comme étant un effet ‘”positif de la colonisation”, qui les motive.
[youtube]https://www.youtube.com/watch?v=6tsnPmmVYx4[/youtube]
La communauté se réunit à nouveau : rester ou partir? Dans un premier temps, les moines sont divisés, puis, bientôt, ils choisissent, presque tous, de rester : “Où irais-je, dit l’un d’entre eux, je ne connais personne à l’extérieur?”. La menace se fait pourtant de plus en plus pressante et chacun semble l’accepter par avance, confiant dans la solidité de leur foi partagée. Les moines vont être enlevés, avant d’être, hors champ, sauvagement assassinés.
Dans un plan d’attente, Beauvois tente un pari : montrer un à un, en très gros plan, ces hommes, pour la plupart plutôt âgés. Leurs visages sont souriants, non pas d’une sorte de plate béatitude, mais de la confiance dans les liens de leur communauté et la force de la transcendance qui les tient vivants. Certes, Beauvois se souvient de la grâce pasolinienne de L’Évangile selon Saint-Mathieu, mais, à mon sens, c’est davantage à Melville que me fait penser cette vision panoramique de ceux qui, à l’approche d’une mort annoncée, résistent jusqu’à “la plus fine limite“. Sauf que, à la différence de Gerbier et de ses camarades de L’Armée des ombres, qui ne peuvent se résoudre dans le siècle à l’acceptation d’un destin tragique, les moines sont mus par la force supérieure d’une spiritualité qui les commande, en même temps qu’ils la dominent dans le quotidien de leur travail, partagé entre les tâches matérielles et le chant de la prière.
Des hommes et des dieux est un film magnifique, grâce, entre autres, à la belle photographie de Caroline Champetier. “Quoi de neuf, M. Ford?”, demandait-on un jour au réalisateur de La Prisonnière du désert. “Filmer un visage”, répondait le vieux maître.