Imagine-t-on traverser l’intérieur du Bataclan juste après l’attentat du 13 novembre, pas même pour voir le lieu, mais comme si on ne faisait qu’y passer, parce que c’est sur le chemin du piéton ou du cycliste? C’est pourtant ce qui se passe à Nice depuis le 14 juillet où, assez rapidement, la Promenade a été rouverte sur pratiquement toute sa longueur. Tandis que le soleil, tout à coup insolent dans sa présence, et la mer, transparente grâce au mistral qui a soufflé, ont continué à maintenir la vie balnéaire estivale, la chaussée et le trottoir de la portion qui va du boulevard Gambetta à l’hôtel Méridien sont parsemés de petites sépultures florales, à l’emplacement de la mort de victimes individuelles, puis de grands carrés mortuaires, quand ce sont des dizaines d’enfants et d’adultes qui ont été fauchés. C’est comme si on pouvait suivre, par la visualisation de ces espaces entourés parfois de craie et de bougies, et souvent de petits mots déposés par les familles et les passants, la progression meurtrière de ce camion qui a foncé dans la foule, par une belle soirée de fête nationale. Le contraste entre la beauté de la baie des anges et ces mémoriaux, à la taille des personnes tuées, est saisissant et remplit de tristesse.
Quand nous préparions la journée spéciale que France Inter a consacrée au programme que je dirige au sein de l’Institut d’histoire du temps présent – la collecte de témoignages filmés des victimes et des témoins des attentats du 13 novembre dernier à Paris et à Saint-Denis – Jean Lebrun m’avait demandé ce que nous ferions en cas de survenue d’un nouvel événement meurtrier. Sans réponse alors, le sentiment qui domine aujourd’hui, tandis que j’étais présent à Nice pour préparer avec le photographe Patrizio Gianquintieri la couverture du festival de jazz, est d’être sidéré par la brutalité de ce qui s’est passé, et de douter de notre capacité à nous en protéger quand il s’agit de contribuer au travail de mémoire et de connaissance que requièrent de tels actes. Heureusement, je suis entouré d’une anthropologue, Élisabeth Claverie, et d’une historienne, Hélène Dumas, qui ont appris à se confronter à la douleur des victimes de crimes de masse.
À deux pas du plus grand des mémoriaux de la Promenade, l’affiche du “Nice Jazz Festival” a été enlevée de la porte d’entrée du Théâtre de Verdure. La décision a été prise d’annuler l’édition 2016 et l’on peut comprendre que, au moins pendant ces trois jours de deuil national, la musique aurait paru perturber la solennité du moment. Cependant, la culture n’est pas un divertissement, quelque chose qui nous éloignerait de l’essentiel, mais, au contraire, elle est un bien nécessaire, le lieu du partage des expériences, l’expression de ce qui nous réunit dans nos différences et, le plus souvent, la manifestation publique d’une fraternité sincère. Et, s’agissant du jazz, est-il besoin de rappeler ses fondements historiques, la manière dont il a témoigné du racisme et participé à l’évolution des droits civiques aux États-Unis ? Nous ne verrons donc pas Abdullah Ibrahim, ni la marraine de cette édition 2016, Melody Gardot. Nous aurions eu besoin de les entendre. Au moins, dans les archives filmées du festival, peut-on trouver cette “litanie contre la peur” (Christian Scott).
